11 giugno 2025

LUNGO LA VALLONGA - 4^ PARTE - LA FORNACE E VILLA ADA

 Proseguiamo lungo la via Vallelunga e, all'atezza degli insediamenti abitativi di recente costruzione, individuiamo sulla destra l'area dove fino agli anni ottanta c'era la Fornace (fig.20). Venne costruita tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del novecento dai Navarra, l'importante famiglia di latifondisti e nel tempo la proprietà cambiò più volte fino alla dismissione. La fornace, già dalla costruzione, era all'avanguardia per la tecnologia produttiva, fu infatti una tra le prime ad adottare il sistema di cottura dei laterizi del tipo Hoffmann a ciclo continuo che, brevettato nel 1858, introdusse una importante innovazione nella produzione dei laterizi.

fig.20 - La fornace prima della demolizione

L'opificio era posto al centro di una grande area estrattiva dove veniva reperita la materia prima grazie alla presenza, poco al di sotto dello strato superficiale del terreno, di un importante strato argilloso. La fornace doveva soddisfare la forte richiesta di materiale edilizio per la continua e progessiva espansione di industrie e abitazioni in quella che era al tempo la principale zona industriale di Ferrara. Nel 1953 nella cava della fornace venne alla luce, ad alcuni metri di profondità, il relitto di una imbarcazione del tipo sandòn che già in epoca romana veniva impiegato nella costruzione di mulini galleggianti e fu datato come non posteriore all'anno mille.

Riprendiamo il percorso lungo la via Vallelunga fino alla fine dell'abitato e passata la cabina di trasformazione, sulla sinistra, scorgiamo al centro di una azienda agricola, l'elegante presenza della casa padronale conosciuta come Villa Ada (fig.21).


fig.21 - Villa Ada tra le due guere


fig.22 - Villa Ada odierna vista dall'alto

Costruita a partire dal 1925 da un progettista di Venezia per il conte Tretti, grande latifondista di Vicenza.

La villa, al centro di una vastissima possessione di circa 200 ettari, era completamente auto sufficiente e aveva, vicino alla casa padronale: il forno, l'officina meccanica, la stalla porticata, la chiesetta, la casa del fattore, quella del boaro e le dipendenze dei lavoranti.

Il gusto architettonico richiama all'Art Decò in alcuni ornamenti ora cancellati, come il fascione decorato a tempera con il motivo ricorrente della spiga, inoltre vi si notano molti rimandi palladiani, come il portico e le caratteristiche barchesse venete. Si può ancora notare, sulle pareti della villa, la sigla TTT che sta per Tre-TTi, la stessa era impressa anche sui portali delle fattorie poste sui poderi della possessione: la Patuzza, il Casino, la Sbarra, Grande e Lucia.

LUNGO LA VALLONGA - 3^ PARTE - IL CIMITERO E VILLA NAVARRA

 

Attraversato il canale Boicelli sul ponte Bardella (1923-1925) chiamato così dal nome della tenuta “La Bardella” che attraversava, inizia la via Vallelunga e, ancora sulla sommità arginale, prendiamo la prima strada a sinistra che porta al cimitero di Pontelagoscuro (fig.13).


Fig.13 - Progetto della cella mortuaria del cimitero di Pontelgoscuro - 1930



fig.14 - cimitero di Pontelagoscuro oggi

Il cimitero venne progettato da Durante Gostoli, ingegnere capo del Comune di Ferrara e edificato nel 1930 a seguito della necessità di disporre di un campo di inumazione più capiente e in un'area più adeguata e sicura.

Il vecchio cimitero del borgo Tavernello si trovava in un'area poco distante dalla Chiesa Parrocchiale del 1600, ma non permetteva ulteriori ampliamenti e la sua collocazione in adiacenza al corso del fiume non dava garanzia di sicurezza.

Di fianco al cancello di ingresso al camposanto troviamo una chiesetta conosciuta come il Chiesolino (fig.15).

La costruzione venne commissionata da Beatrice Arnoffi in ottemperanza a una disposizione testamentaria del marito, il Conte Pietro Braghini Rossetti, morto nel 1914 che, quando era ancora in vita, aveva istituito un' Opera Pia a favore dei poveri del paese.

L'Opera Pia nel tempo si adoperò alla realizzazione di molte strutture benefiche e alcune sono ancora esistenti, oggi continua la sua opera benefica come Fondazione Braghini Rossetti.


fig.15 - Il Chiesolino del cimitero

fig.16 - Progetto del chiesolino del cimitero

La chiesetta venne progettata nel 1933 da Enrico Alessandri (fig.16), giovane architetto toscano del Comune di Ferrara che, in osservanza delle indicazioni ricevute (molto probabilmente lasciate dallo stesso conte Pietro), elaborò il progetto rifacendosi alla tradizione ferrarese e riproponendo diversi esempi di architettura sacra del primo qattrocento ferrarese, privileggiando nella costruzione l'utilizzo del mattone cotto. Nel prospetto si nota un'insieme di vari stili, infatti vi sono inserite diverse tipologie che si rifanno a vari portali, rosoni, pinnacoli e finestroni ogivali delle chiese ferraresi di S. Gregorio, S. Giuliano, S. Agnese, S. Giacomo e S. Pietro. Nella possibilità di accedervi, con il permesso della Parrocchia di Pontelagoscuro che ne ha la cura, è possibile ammirare all'interno il monumento funebre marmoreo della famiglia Braghini Rossetti (fig.17).


fig.17 - Monumento funebre della famiglia Braghini – Rossetti

L'opera è di Giovanni Pietro Ferrari (1916), inizialmente, con deroga della Curia, era stato in collocato all'interno della chiesa parrocchiale del 1600.

I Braghini erano un ramo della nobile famiglia Rossetti, Conti di Cannetole e di Valdalbero e Marchesi del Sacro Romano Impero. Discendevano infatti da Domenico Rossetti, figlio di Sigismondo detto il Braghino dal cognome della madre, che visse a Pontelagoscuro nei primi anni del XVII secolo.

Dal cimitero, ripercorrendo la strada arginale, ritorniamo sulla via Vallelunga. La seconda abitazione che incontriamo lungo la via, al civico numero 8, è la Villa Navarra (fig.18). Realizzata nel 1914, si ispira nella struttura e per il caratteristico intonaco rosso cupo, allo stile delle case padronali della Bonifica Ferrarese. Venne fatta edificare da Severino Navarra (Ferrara 1847-1921), erede di una importante famiglia di latifondisti e proprietario di un vasto fondo che si estendeva tra la Vallelunga e il fiume Po.



fig.18 – villa Navarra attuale

fig.19 - Villa Navarra tra le due guerre


LUNGO LA VALLONGA - 2^ PARTE - DAL BOSCHINO AL CANALE BOICELLI E LE ARCHITETTURE

 Il percorso si snoda per circa due chilometri in sede stradale, per la maggior parte sul marciapiedi o nelle corsie dedicate ai pedoni o lungo il ciglio di strade dove per alcuni tratti non è consentita o è limitata la circolazione di veicoli. Il punto di partenza per la passeggiata si trova sull'incrocio con semaforo tra la strada statale 16 Adriatica (via Padova) , la via Savonuzzi, a destra provenendo dalla città, che entra a Pontelagoscuro e la via Giovanni Romito a sinistra, che attraversa il quartiere Boschino.

    Siamo nel Borgo Boschino e percorriamo via Giovanni Romito fino all'incrocio con la prima trasversale a destra, via Luciano Bottoni. Dopo il primo edificio d'angolo incontriamo l'entrata posteriore che immette al cortile interno del condominio chiamato il Palazzone (1929-30) che venne soprannominato il “Vaticano” per la sua mole e per la vasta articolazione interna, questo fu uno tra i primi edifici di edilizia popolare realizzato a favore della manovalanza impiegata nelle numerose industrie sorte nel paese a partire dalla fine dell'800.

Si prosegue su via Bottoni fino all'incrocio con via del Boschino che si percorre tutta fino all'incrocio con la Statale via Padova e dove, al numero civico 267, si trova il Villino Ippoliti (1929). L'abitazione singola è arricchita da fasce floreali in cemento sopra le finestre e da un grazioso balcone sorretto da capitelli liberty (lo stesso motivo venne ripreso dall'architetto Ciro Contini nel villino di viale Cavour a Ferrara) il cui progetto è da attribuirsi all'architetto Agenore Pezzi.

                           

                           
Villino Ippoliti nel dopoguerra Villino Ippoliti attuale

Agenore Emanuele Luigi Pezzi, era nato a Pontedera il 07 ottobre 1888, la sua famiglia si trasferì a Pontelagoscuro quando era ancora piccolo. Pezzi studiò da geometra e successivamente si diplomò professore di architettura all'accademia delle Belle Arti a Bologna. Venne identificato come architetto“modernista” e siglò con efficacia la Belle Epoque paesana rifacendosi anche a mode estere, ma con buon gusto e dignitosa professionalità. Sposò la pontesana Jole Rosa e fu prolifico progettista per la borghesia e l'imprenditoria locale, tra le sue più importanti ralizzazioni a Pontelagoscuro ricordiamo l'albergo Croce Verde, l'albergo Moderno, il ristorante-albergo da Pietro, la sede del Circolo Cacciatori, il cinema teatro, la sede della Pubblica Assistenza, l'asilo e diverse abitazioni di privati.







A parte alcuni immobili ancora esistenti (villino Romanelli in via tavernello, la sede della Guardia di Finanza sulle strutture del circolo Cacciatori), di quegli edifici non rimane che qualche traccia essendo stati distrutti dai bombardamenti anglo-americani nella seconda guera mondiale.

Proseguendo lungo la statale via Padova in direzione Ferrara troviamo, attigua e confinante con il villino, Casa Franchini al n.263, edificata nel 1929, più contenuta e semplice nello stile ma che, a causa di successivi interventi di ammodernamento, ha perso molte delle caratteristiche originarie.



Progetto tipologia villino 1930 Casa Franchini attuale

Si continua il percorso lungo la via Padova e, adiacente e confinante con la Casa Franchini, ritroviamo il Palazzone (detto il Vaticano) di cui possiamo ammirare l'imponente prospetto anteriore.

Il grande edificio progettato molto probabilmente dal Comune di Ferrara, segue la necessità dei tempi, infatti le costruzioni delle case popolari nascono con un provvedimento di politica sociale del 1903 a beneficio dei ceti meno abbienti. Da notare come sia ben distante dal concetto di abitazione dell'architetto Pezzi che rifiutava il concetto di casa-alverare, per privilegiare l'ideologia della casa unifamiliare, salubre e dall'evidente caratteristica decorativa.

Il Palazzone detto “Il Vaticano”, l'attuale prospetto anteriore

                                 

Il Palazzone detto il Vaticano in una immagine tra le due guerre

Proseguiamo sulla statale 16 via Padova fino al semaforo e proprio sull'incrocio con la via Romito troviamo l'edificio in angolo chiamato la Palazzina (1920), fatta edificare dal tipografo Emanuele Masoli originario di Fiesso Umbertiano che vi aveva stabilito, oltre alla propria residenza, un grande laboratorio tipografico già allora operante su scala industriale.

La Palazzina, laboratorio tipografico Masoli 1920, come è attualmente

Riprendiamo il percorso in via G. Romito che percorriamo fino al termine, contro l'argine dell'importante via d'acqua che collega il fiume Po al Volano e che porta il nome del suo progettista, l'ingegner Giovanni Boicelli.

Lavori di escavazione del canale Boicelli e costruzione della Biconca

di Navigazione tra il Fiume Po e il Volano

Giovanni Boicelli, nato a Vigarano Mainarda il 6 novembre 1857, fu dal 1908 ingegnere capo della Provincia di Ferrara, le sue opere più importanti realizzate a Ferrara furono il progetto del canale di collegamento tra il fiume Po con il Volano (1914), e il progetto del ponte in ferro sul fiume Po fra Pontelagoscuro e Santa Maria Maddalena (1912).

Il Po di Volano è un'ex ramo deltizio del fiume Po che si separa dal corso principale in destra idrografica all'altezza di Stellata di Bondeno per attraversare la città di Ferrara e proseguire fino alla foce in Adriatico presso il lido di Volano.

In epoca medievale era il corso principale del fiume Po fino alle rotte di Ficarolo tra il 1152 e il 1155, lo storico Giovanni Bedani attribuisce invece la deviazione del corso principale del fiume alla rotta Siccarda del 1167, provocata dalla popolazione di Ficarolo.


LULGO LA VALLONGA - 1^ PARTE - LA STORIA

 

PASSEGGIATA IN VALLELUNGA

Una passeggiata che ha lo scopo di fare conoscere la storia un insediamento meno noto rispetto al paese di Pontelagoscuro di cui fa parte, ma che ha origini storiche molto lontane. Un antico borgo che é sopravvissuto alle vicissitudini del tempo e attualmente è un importante rione del paese.

Il paese di Pontelagoscuro, oggi frazione del Comune di Ferrara, era un Appodiato sotto lo stato Pontificio era cioè autonomo e indipendente con una propria amministrazione. Dalla sua fondazione (nelle “Memorie” il Frizzi sostiene l’esistenza di un privilegio, datato 1055, donato ai ferraresi dall’imperatore Enrico II.

In tale documento si trova citato il termine “Actum ad Pontem“, che egli individuò nella località di Ponte di Lago Scuro) ha sempre avuto grande peso nel sistema viario, fin dai tempi dell'impero romano, nei secoli successivi ha assunto particolare importanza come centro stategico per le comunicazioni prima fluviali, poi stradali e infine ferroviarie.

Il Lago Scuro con i suoi forti fu un solido baluardo per gli Estensi, divenne per lo Stato Pontificio Ponti Obscuri Lacus, il Porto Franco e frontiera di stato e infine, costituì uno dei principali insediamenti industriali e commerciali di Ferrara fino alla seconda guerra mondiale. Questa passeggiata si sviluppa per tappe successive che toccano e mostrano ciò che ancora oggi rimane di questo angolo di storia locale, a partire dall'originaria e antica Vallonga che diviene nel tempo la Vallelunga e tale rimane fino quando, dopo la seconda guerra mondiale e con la nuova identificazione e ricostruzione del paese, viene identificata semplicemente come via Vallelunga.

foto aerea di Pontelagoscuro del 1935, nel riquadro la Vallelunga

“La Vallonga” viene citata in documenti e cronache a partire dal 1300, come ci riporta anche il cavalier Antonio Dolcetti, figura non secondaria del nobilitato borghese di Pontelagoscuro, nelle sue “Memorie storiche compilate al Ponte Lagoscuro da un suo abitante - tomo primo”, scritte tra il 1796 e il 1801.

Nella parte prima di quelle cronache viene riportata una elencazione temporale di fatti storici e salienti a partire dal 1055, accompagnati dalla nota dell'autore “ho scartabellato quanto ho potuto né storici ferraresi”, e tra quelle cronache compaiono due trascrizioni:


“A.D. 1320 - in un rogito di Valentino Rossi del 3 giugno 1320 si fa menzione di una chiesa parrocchiale posta in luogo detto Sandone di Vallonga, soggetta però alla Pieve di Santo Steffano di Bolonitico, ora Arcipretura di Stienta; dedicata alla Beata Vergine Maria, e fu distrutta dal Po.”

“A.D. 1616-1621 - Oratorio di Vallonga - alla parocchiale è sottoposto l'oratorio della Beata Vergine in Vallonga, eretto a proprie spese da Agostino Diani.”

L'oratorio della Beata Vergine rimane tale, anche per le cure dei fedeli, nei secoli e, dopo la alla fine seconda guerra mondiale, che aveva distrutto la grande chiesa parrocchiale di Pontelagoscuro, sopperì per anni a tale mancanza diventando il luogo di culto dove il parroco del paese, don Angelo Cavallini, celebrava le funzioni religiose. Mantenne quell'importante compito fino alla costruzione e consacrazione, nel luglio 1958, della nuova chiesa nel paese ricostruito più a sud del sito originario.


Oratorio della Beata Vergine Maria - Sandone della Vallonga

Gli insediamenti civili della Vallelunga partono dal rione Boschino, l'agglomerato di edifici che si trova all'inizio, in fregio alla strada statale. Durante la seconda guerra mondiale sono stati toccati solo marginalmente dai bombardamenti aerei alleati, che hanno colpito pesantemente Pontelagoscuro, che invece si sviluppava a ridosso del fiume, radendolo quasi completamente al suolo (le stime post-belliche riportano la distruzione del 98% del paese, secondo per solo a Montecassino). Le incursioni aeree alleate nel 1944 (più di trenta) avevano per obiettivo la distruzione dei ponti, stradale e ferroviario sul fiume Po, che permettevano i collegamenti sulle linee di rifornimento per il fronte, allora tenuto dall'esercito tedesco lungo la linea Gotica. Inoltre anche le fabbriche site nel paese, che erano state convertite nella produzione di materie per l'industria bellica, erano obiettivi strategici dei bombardamenti aerei. Il rione Boschino era distaccato dall'agglomerato principale del paese, dove invece si erano sviluppati gli insediamenti industriali e logistici, pertanto fu colpito e distrutto solo in parte, tanto che possiamo ancora vedere alcuni degli edifici costruiti a partire dai primi anni del 1900 e anche gli insediamenti agricoli e le opere urbanistiche realizzate tra le due guerre mondiali.

03 giugno 2025

la battaglia di Occhiobello

 


la Campagna d’Italia condotta dal re di Napoli Gioacchino Murat fu il primo atto del Risorgimento italiano. Murat, cognato di Napoleone aveva lanciato una sfida all’Austria infrantasi a Occhiobello. 

La battaglia sulle sponde del Po fu il punto in cui si rivoltarono le sorti della campagna bellica iniziata un mese prima con obiettivo il processo di unificazione dell’Italia. 

Il ponte sul Po a Occhiobello era la porta per entrare nel Lombardo Veneto, vicereame d’Austria. Il punto in cui attualmente si dividono Veneto ed Emilia Romagna e le province di Ferrara e Rovigo, fu teatro, il 7 e 8 aprile 1815, di uno scontro militare fra le truppe del re di Napoli Gioacchino Murat e l’esercito austriaco del generale Federico Bianchi.

Murat era giunto sul Po con il suo esercito diviso in due colonne, una proveniente dalla costa adriatica, l’altra attardata in Toscana. Affrontò una battaglia sulla testa di ponte di Vallonga senza preparazione, cercando di sfondare la difesa austriaca. 

Gli austriaci capirono subito che Occhiobello era importante per sbarrare la strada al re di Napoli e la difesa sarebbe stata strategica per impedire l’avanzata dei napoletani verso Venezia.


7-8 aprile 1815.

Murat fece un ingresso trionfale a Ferrara, si presentò nella piazza cittadina con una scorta cavalcando in testa al suo Stato maggiore. Il re di Napoli, poche ore prima della battaglia, si dimostrò, nella città estense, molto ottimista sulla riuscita dell’assalto. 

Ma dall’altra parte, gli austriaci del generale Federico Bianchi avevano presidiato e fortificato il territorio e facevano affluire truppe di rinforzo.

Murat, invece, si presentava con un esercito indebolito numericamente, stanco per il lungo viaggio e al quale mancarono vettovaglie, foraggi agli animali e materiali per la costruzioni di ponti volanti sui fiumi per fare passare le truppe. Murat aveva affrontato un esercito che sarebbe diventato ben più grande del suo e molto bene armato, mentre i napoletani non avevano neanche le riserve a sostegno della prima linea.

I due giorni di battaglia dimostrarono che gli attacchi frettolosi alle postazioni alla base del ponte non avrebbero dato frutti se non preparati adeguatamente dall’artiglieria che non era praticamente a disposizione. 

Gli austriaci continuavano a ricevere rinforzi e quando Murat vide l’inutilità degli assalti (e i trecento morti che richiamavano diserzioni in serie) si fermò, tanto che il 12 aprile gli austriaci uscirono per contrattaccare anche dal ponte di Occhiobello. 

Non vi fu la gloria, bensì una ritirata allo scopo di riunire l’esercito. Alla mancata conquista del Lombardo Veneto per non essere riusciti ad attraversare il ponte di Occhiobello, seguirono la sconfitta a Tolentino, il precipitoso tentativo di rientro a Napoli, e il trattato di Casalanza che riconsegnava il regno ai Borboni.

30 dicembre 2024

BABBO NATALE E I SUOI FRATELLI

 


Pochissimi sono a conoscenza di un fatto tanto segreto quanto straordinario: BABBO NATALE non è figlio unico, ha infatti cinque fratelli.

Nessuno lo ha mai saputo perché la notizia è stata tenuta “innevata”.

I cinque fratelli sono molto ma molto diversi da lui e sarebbe davvero imbarazzante se nel mondo qualcuno venisse a scoprirlo.

La cosa è talmente importante che persino le giovani renne ed i nuovi elfi sono obbligati al segreto di apprendiStato.

Fonti ben informate dicono che dietro l’organizzazione che protegge questo segreto ci sia Tale Nababbo, un personaggio misterioso, che nessuno ha mai visto in pubblico.

Io però ne sono venuto a conoscenza casualmente grazie all’ascolto attento dei discorsi che faceva una talpa delle nevi ad un amico.

Ecco la loro storia.

Il primo fratello: BACCO NATALE, sopportava la solitudine delle rigide notti polari soltanto ingurgitando quantità industriali di vodka. Aveva un tasso così alcolico che riusciva a sciogliere la neve alitando.

A Natale era talmente ubriaco che non riusciva a portare i regali perché ne vedeva il doppio e non prendeva mai quelli giusti.

Suo fratello Babbo Natale, dopo diversi tentativi finiti male, lo licenziò.

Il secondo fratello: BAFFO NATALE, si teneva i baffi così lunghi ma così lunghi che gli arrivavano alle caviglie; tutti lo chiamavano Baffone.

Era un po’ strano e i genitori della Lapponia lo nominavano per minacciare i bambini quando facevano i capricci, gridando: “Ha da venì Baffone!”.

Lui, disponibile ed ingenuo, era sempre in giro anche se tutti lo prendevano in giro.

A Natale però non riusciva a portare i regali perché inciampava nei suoi stessi baffi e tutti i pacchetti gli cadevano per terra.

Babbo Natale, dopo molti pacchi rotti, fu costretto a lasciarlo a casa.

Il terzo fratello: BALLO NATALE, era un tipo mondano, non mancava mai alle feste danzanti ed era sempre in pista, scatenatissimo, a dimenarsi e a saltare; stava sempre in movimento, continuamente.

Sudava come una renna e poi si ammalava e gli veniva la febbre, soprattutto il sabato sera.

A Natale non riusciva a portare i regali perché, con tutte le piroette che faceva di continuo, i pacchi gli volavano per aria.

Babbo Natale, ormai stanco, licenziò anche lui.

BATTO NATALE era il quarto fratello; si travestiva pure lui come Babbo ma… non proprio allo stesso modo.

Lui preferiva i vestiti da donna perché era in cerca della sua identità di genere e sentiva il bisogno di comportarsi al femminile.

A volte si sentiva costretto a passeggiare di notte sui marciapiedi ghiacciati per cercare disperatamente compagnia.

Quando arrivava Natale non riusciva a portare i regali giusti perché sceglieva soltanto i cosmetici.

Quindi Babbo Natale lo emarginò, lo discriminò ed infine lo licenziò.

Infine c’era lui: BASSO NATALE, il più piccolo di tutti. Era davvero piccolissimo, tanto che Babbo Natale non riusciva a trovargli una collocazione: prima gli aveva chiesto di portare i regali minuscoli ma lui, con le gambe così corte, inciampava nei nastri e faceva cadere tutto; poi gli aveva chiesto di sistemare le letterine dei bambini nell’archivio ma lui, così piccino, rimaneva sommerso dalle buste.

L’ultimo tentativo lo aveva fatto proponendogli di incartare i dolciumi ma lui rimaneva appiccicato allo zucchero con la barba.

Fu così che Babbo Natale, ormai infuriato, lo cacciò come aveva fatto con tutti gli altri suoi fratelli perché non gli servivano a niente.

I fratelli Natale, rimasti senza Babbo, si sentivano senza famiglia.

Ognuno di loro era solo ed emarginato. Quando si ritrovarono insieme, non sapevano dove andare e allora cominciarono a vagare senza meta.

Ma più vagavano, meno si svagavano.

Meno si svagavano, più girovagavano.

Più girovagavano e meno divagavano.

Stavano proprio male perché pensavano sempre al loro sentirsi soli.

Sembrava proprio che tutto andasse storto e si sentirono ancora più tristi.

Una mattina però, dopo aver camminato tutta la notte in cerca di non si sa cosa, ormai sfiniti si trovarono di fronte ad un vecchio muro diroccato su cui qualcuno aveva scritto con la vernice spray:

“Ancora Umili, Garantendo Unità, Riusciremo Indipendentemente Dall’Indifferenza.

Bisogna Udire Ogni Nuova Energia.

Forza! Esprimiamo Segnali Testardamente Educativi”.

All’inizio non capivano; allora lessero e rilessero.

Basso Natale, che era il più arguto, scoprì che se si leggevano solo le iniziali di quelle parole esse formavano un augurio ma se si leggevano tutte le lettere di tutte le parole, formavano una frase che diventava una speranza.

Lui capì allora che le lettere sono come le persone; da sole sono tutte importanti ma, messe insieme in un certo modo, possono diventare una meravigliosa scoperta.

Lo stesso cominciò a pensare di lui e dei suoi fratelli.

Lo spiegò agli altri; anche loro capirono e si sentirono bene.

I cinque fratelli cominciarono a parlare come non avevano mai fatto prima: parlavano meno del prima e più del dopo, meno del passato e più del futuro.

Immaginarono insieme un domani diverso e fecero proposte concrete per il cambiamento: proposte minime come la statura di Basso e proposte importanti come i mustacchi di Baffo, proposte dinamiche come i movimenti di Ballo e proposte forti come la vodka di Bacco, proposte nuove come l’identità di Batto e proposte coraggiose come la voglia di cambiare che avevano tutti loro.

Ne fecero talmente tante che io non me le ricordo tutte; quello che ricordo è che questa storia non ha un vero e proprio finale ma tanti inizi, tanti quanti se ne riescono ad immaginare e poi a costruire.

Comunque pensiate che quel Tale Nababbo, oltre all’anagramma di Babbo Natale, sia un personaggio di altri tempi…. auguri.


28 dicembre 2024

TI RICORDI QUELLA NOTTE


 

Nel paradiso degli animali l’anima dell’asinello chiese all’anima del bue: “Ti ricordi per caso quella notte, tanti anni fa, quando ci siamo trovati in una specie di capanna e là, nella mangiatoia…?”

“Lasciami pensare… Ma sì - rispose il bue - nella mangiatoia, se ben ricordo, c’era un bambino appena nato”.

“Bravo. E da allora sapresti immaginare quanti anni sono passati?”

“Eh no, figurati! Con la memoria da bue che mi ritrovo”.

“Più di duemila”.

“Accipicchia”.

“E a proposito, lo sai chi era quel bambino?”

“Come faccio a saperlo? Era gente di passaggio, se non sbaglio. Certo, era un bellissimo bambino”.

L’asinello sussurrò qualche cosa al bue.

“Ma no! - fece costui - sul serio? Vorrai scherzare spero”.

“La verità, lo giuro. Del resto io lo avevo capito subito…”

“Io no - confessò il bue - si vede che tu sei più intelligente. A me, non aveva neppure sfiorato il sospetto. Benché, certo, a vedersi, era un bambino straordinario”.

“Bene, da allora gli uomini ogni anno fanno grande festa per l’anniversario della nascita. Per loro è la giornata più bella. Tu li vedessi. È il tempo delle serenità, della dolcezza, del riposo dell’animo, della pace, delle gioie familiari, del volersi bene. Perfino i manigoldi diventano buoni come agnelli. Lo chiamano Natale. Anzi, mi viene un’idea, già che siamo in argomento, perché non andiamo a dare un’occhiata?”

“Dove?”

“Giù sulla terra, no!”

“Ci sei già stato?!"

“Ogni anno, o quasi, faccio una scappata. Ho un lasciapassare speciale. Te lo puoi fare anche tu. Dopo tutto, qualche piccola benemerenza possiamo vantarla, noi due”.

“Per via di aver scaldato il bambino col fiato?”

“Su, vieni, se non vuoi perdere il meglio. Oggi è la vigilia”.

“E il lasciapassare per me?”

“Ho un cugino all’ufficio passaporti”.

Il lasciapassare fu concesso. Partirono. Lievi, lievi. Planarono sulla terra, adocchiarono un lume, vi puntarono sopra.

Il lume era una grandissima città.

Ed ecco il somarello e il bue aggirarsi per le vie del centro, trattandosi di spirito, automobili e tram gli passavano in mezzo senza danno, e a loro volta le due bestie passavano attraverso come se fossero fatti d’aria. Così potevano vedere bene tutto quanto.

Era uno spettacolo impressionante, mille lumi, le vetrine, le ghirlande, gli abeti e lo sterminato ingorgo di automobili, e il vertiginoso formicolio della gente che andava e veniva, entrava ed usciva, tutti carichi di pacchetti, con un’espressione ansiosa e frenetica, come se fossero inseguiti.

Il somarello sembrava divertito. Il bue si guardava intorno con spavento.

“Senti amico: mi avevi detto che mi portavi a vedere il Natale. Ma devi esseri sbagliato. Qui stanno facendo al guerra”.

“Ma non vedi come sono tutti contenti?”

“Contenti? A me sembrano pazzi”.

“Perché tu sei un provinciale, caro il mio bue. Tu non sei pratico degli uomini moderni, tutto qui. Per sentirsi felici, hanno bisogno di rovinarsi i nervi”.

Per togliersi da quella confusione, il bue, valendosi della sua natura di spirito, fece una svolazzatina e si fermò a curiosare a una finestra del decimo piano. E l’asinello, gentilmente, dietro.

Videro una stanza riccamente ammobiliata e nella stanza, seduta a un tavolo, una signora molto preoccupata.

Alla sua sinistra, sul tavolo, un cumulo alto messo metro carte e cartoncini colorati, alla sua destra cartoncini bianchi. Con l’evidente assillo di non perdere un minuto, la signora, sveltissima, prendeva uno dei cartoncini colorati lo esaminava un istante poi consultava grossi volumi, subito scriveva su uno dei cartoncini bianchi, lo infilava in una busta, scriveva qualcosa sulla busta, chiudeva la busta quindi prendeva dal mucchio di destra un altro cartoncino e ricominciava la manovra. Quanto tempo ci vorrà per smaltirlo? La sciagurata ansimava.

“La pagheranno bene, immagino, - fece il bue - per un lavoro simile”

“Sei ingenuo, amico mio. Questa è una signora ricchissima e della migliore società”.

“E allora perché si sta massacrando così?”

“Non si massacra. Sta rispondendo ai biglietti di auguri”.

“Auguri? E a che cosa servono?”

“Niente. Zero. Ma chissà come, gli uomini ne hanno una mania”.

Si affacciarono più in là, a un’altra finestra. Anche qui gente che, trafelata, scriveva biglietti su biglietti, la fronte imperlata di sudore. Dovunque le bestie guardassero, ecco uomini e donne fare pacchi, preparare buste, correre al telefono, spostarsi fulmineamente da una stanza all’altra portando pacchi, spaghi, nastri, carte, pendagli e intanto entravano giovani inservienti con la faccia devastata portando altri pacchi altre scatole, altri fiori, altri mucchi di auguri. E tutto era precipitazione, ansia, fastidio, confusione e una terribile fatica.

Dappertutto lo stesso spettacolo.

Andare e venire, comprare e impaccare, spedire e ricevere, imballare e sballare, chiamare e rispondere e tutti guardavano continuamente l’orologio, tutti correvano, tutti ansimavano con il terrore di non fare in tempo e qualcuno crollava boccheggiando.

“Ma avevi detto - osservò il bue - che era la festa della serenità e della pace”.

“Già - rispose l’asinello - una volta era così. Ma cosa vuoi, da qualche anno, sarà questione della società dei consumi… Li ha morsi una misteriosa tarantola. Ascoltali, ascoltali!”

Il bue tese le orecchie. Per le strade, nei negozi , negli uffici, nelle fabbriche uomini e donne parlavano fitto fitto scambiandosi come automi delle monotone formule di buon Natale, auguri, auguri, altrettanto auguri a lei grazie. Un brusio che riempiva la città.

“Ma ci credono? - chiese il bue - Lo dicono sul serio? Vogliono veramente tanto bene al prossimo?”

L’asinello tacque.

“E se ci ritirassimo un poco in disparte? - suggerì il bovino - Ho ormai la testa che è un pallone. Sei proprio sicuro che non sono usciti tutti matti?”

“No, no. È semplicemente Natale”.

“Ce n’è troppo, allora. Ti ricordi quella notte a Betlemme, la capanna, i pastori, quel bel bambino. Era freddo anche lì, eppure c’era una pace, una soddisfazione. Come era diverso!” “E quelle zampogne lontane che si sentivano appena appena”. “E sul tetto, ti ricordi, come un lieve svolazzamento. Chissà che uccelli erano”.

“Uccelli? Testone che non sei altro. Angeli erano!”.

“E la stella? Non ti ricordi che razza di stella, proprio sopra la capanna? Chissà che non ci sia ancora, le stelle hanno la vita lunga”.

“Ho idea di no - disse l’asino - c’è poca aria di stelle, qui”.

Alzarono il muso a guardare, e infatti non si vedeva niente, sulla città c’era un soffitto di caligine e di smog.

LETTERA A BABBO NATALE


 

Caro Babbo Natale, quest'anno ti scrivo per la prima volta e spero che tu possa scusarmi per il ritardo, ma nonostante non sia più un fanciullo o proprio perché non lo sono più, ho sentito solo ora la necessità di scriverti e di rimediare a questa mia mancanza che continua da molto, forse da troppo, tempo.

Improvisamente ho sentito la necessità di scriverti, ma non per chiederti di ricordarti di me nella tua lista dei regali di Natale, bensì per scusarmi per il ritardo, e anche per provare a giustificare questa mia mancanza, non certo di rispetto, solo forse di affezione.

Io, per l’età che ho e, di conseguenza, per il tipo di educazione ricevuta e per le consuetudini dei miei tempi che ancora resistono dal tempo della mia infanzia, non ho mai trovato le occasioni per conoscerti e stimarti quanto meriti.

Dalle mie parti, in fondo alla grande pianura, i bambini erano abituati ad aspettare con trepidazione l'arrivo della vecchia, cioè il giorno che per molti è solamente quello che chiude le festività dopo la fine di ogni anno, quello che, per dirla con il proverbio “se le porta tutte via”, cioè l’Epifania.

Sebbene già da allora cominciasse ad affermarsi la schiera dei “Natalisti”, in pratica di coloro che facevano trovare ai loro figlioli i doni, dolci e giochi nella Notte Santa, io sono cresciuto in una famiglia che ancora svezzava e cresceva i bambini a pastasciutta e Befana.

In quella zolla di terra andava forte la tradizione dei regali portati ai bambini dalla Befana, in quei tempi, con tutto il rispetto per il Bambinello che portava l’amore nel mondo e il signore in rosso alla guida delle renne, tendevamo a prediligere la vecchia signora che portava giochi e dolciumi nelle nostre calze appese a stufe e camini.

"La Befana vien di notte, con le scarpe tutte rotte..." cominciava così la filastrocca dedicata alla Befana e lei era, da sempre, presente nell’immaginazione di noi bambini con l’aspetto di una vecchietta curva, ma ancora autoritaria e con un caratteraccio da mettere in soggezione anche i più discoli.

Nelle nostre fantasie di bambini vedevamo la Befana come era nelle immagini dei libri di favole o come ce la raccontavano gli adulti, che disegnavano una vecchietta coperta di vecchi e logori abiti, mentre tirava un carretto colmo di pacchi o cavalcando una scopa volante con un grande sacco sulle spalle.

Una anziana signora che nonostante gli acciacchi e anche se già in età di pensione non si arrendeva, e continuava il suo lavoro con una energia incredibile e così tutti gli anni, anno dopo anno, arrivava nella notte tra il cinque ed il sei gennaio, quando ogni bambino dormiva nel sonno più profondo.

Un’altra certezza era quella che non esistevano condizioni climatiche o di traffico tanto difficili da poter fermare l’anziana nottambula, lei arrivava nelle case sempre e comunque, si faceva aprire con autorità poi, prese le dovute informazioni sul fanciullo li domiciliato, depositava i doni.

Nelle storie che circolavano si raccontava che, arrivata nella casa, cominciasse a sfogliare un enorme librone che si portava appresso e sul quale era annotato com’era stato il comportamento dell’infante durante l’anno appena trascorso. Non si poteva sfuggire al giudizio della Befana, quella sapeva tutto e, secondo il suo insindacabile giudizio, avrebbe lasciato giochi e dolci, oppure carbone e castagne secche, dure anche per le dentature più forti

Così i bambini la sera del cinque gennaio d’ogni anno, al contrario di tutte le altre, andavano a letto senza fare storie dopo avere esposto in cucina, in bella vista, le loro calze che, come tradizione voleva, sarebbero servite alla Befana come punto di riferimento per le consegne.

In pratica e meno poeticamente di quanto raccontato, quella notte, verificato che i figli dormissero, entravano in azione i genitori che tiravano fuori i regali, ben nascosti fino a quel momento, e li deponevano vicino alle calzette, dove i bambini li avrebbero trovati al risveglio.

Io custodisco gelosamente un ricordo indelebile di quelle notti in cui venivo improvvisamente risvegliato dal trambusto proveniente dalla cucina che, con il cuore in gola, mi faceva scendere di scatto dal letto per correre verso ciò che già immaginavo.

Tra il sonno che ancora mi tratteneva, l'emozione e il timore di trovare chi sa cosa e chi sa chi, mi affacciavo in cucina dove trovavo ad accogliermi il babbo e la mamma che mi raccontavano che la Befana se ne era appena andata via ma che, dopo aver verificato il mio comportamento nell'anno, aveva lasciato quei pacchi che facevano bella mostra tra le calze appese e tra cui, come sempre, non mancavano mai alcuni simbolici e ammonitori pezzetti di carbone.

Prima di ripartire per il suo giro di consegne, la vecchiarda aveva preteso un caffè del quale ancora vi era traccia nella tazzina sul tavolo della cucina, poi come era arrivata era ripartita, maldestra e scontrosa, facendo un gran baccano.

Col passare degli anni anni avevo intuito che era quel romantico di mio padre ad organizzare quella farsa, ma mi è sempre piaciuto continuare a credere all'arrivo della vecchietta scorbutica e poco rispettosa del mio riposo, era la fiaba che ogni anno entrava nella realtà, un bel sogno che si ripeteva.

Caro Babbo Natale, come vedi ho alle spalle delle esperienze e delle ragioni che spero possano giustificare questa mia minor affezione per te, rispetto a quella per la signora Epifania e ti chiedo scusa se solo ora comincio a rivalutare la tua imponente ma importante figura.

Ti posso assicurare che il tempo, il succedersi dei Natali nella mia vita, prima da figlio, poi da genitore, mi ha insegnato a voler bene alla tua rassicurante e bonaria presenza, a cercare di conoscerti meglio e stimarti di più, e poi sai com’è . . .bè, tra uomini ci si capisce.

Spero tanto che tu non me ne voglia se continuo a riservare le mie attenzioni, prima alla cara vecchietta e poi a te, ma credo che, oltre ad essere un grande vecchio, tu sia un gran signore, che può capire e condividere con me un po’ di galanteria verso la simpatica matura signora.

Con grande affetto ti saluto ricordandoti, come faccio sempre con la dolce cara Befana, di prestare attenzione nel tuo viaggio notturno della notte di Natale.

Questo nostro mondo, man mano che passano gli anni, diventa sempre più confuso e pericoloso e non vorrei che ti succedesse qualche cosa che possa, anche solo minimamente, intaccare la sicurezza dei bambini sulla tua costante presenza nelle loro notti di Natale.

Con, anche se tardivo, grande affetto, il tuo affezionato Bastiano.


23 settembre 2024

AGNOSTICO , NON ALTRO


" . . . .L’agnostico è scettico, solitario, un outsider. Ha un orientamento meno dogmatico che concreto, la sua visione del mondo è meno una confessione di fede che un metodo critico, un punto di vista sperimentale.

L’agnostico tende a porre delle riserve, tende al provvisorio. Non ama i fiancheggiatori e i seguaci, le “grandi convinzioni”, i forti nella fede e le teste vuote di ogni genere. Non fonda partiti e sette, non organizza missioni e non paga funzionari.

Il mondo per lui non è così univoco come per gli ortodossi di ogni provenienza e provincia. E’ più incline a mettere in dubbio che a dire di sì, più all’obiezione e spesso anche alla ripulsione che a un qualsivoglia consenso, più alla demolizione degli idoli che all’antropolatria e la realtà, tutto intorno al globo, gli fornisce conferme . . .."

Karlheinz Deschner, “Sopra di noi…niente”, ed. Ariele, Milano, 2008


Non sono un ateo, ma non sono neanche un credente, penso che non possiamo accettare una verità soltanto perché qualcuno prima di noi l'ha professata senza alcuna dimostrazione oggettiva.

C'è da dire che questa verità ha conquistato molti consensi nella storia, le sontuose cattedrali, gli alti pulpiti, nomi rilevanti di teologi, grandi cattedratici, pochissimi uomini di scienza.

Comunque, ritengo che la realtà dell'universo o degli universi è molto complessa, nessuno conosce l'origine, la causa della creazione.

Nessuno sa come questo orologio cosmico si sia caricato. Per questo motivo ritengo che l'ateismo è una presunzione, ma anche le religioni presentano questa screziatura logica.

Io non affermo, né confuto l'esistenza di Dio.

Ci sono molti perché ai quali possiamo dare delle risposte certe, altri perché come la metafonia ai quali possiamo dare delle risposte incerte ed approssimate, ci sono, ancora, altri perché ai quali non possiamo rispondere.

Molti sostengono che l'esistenza di un Dio creatore, che riconoscono nel dio biblico, sia una verità scontata, si sentono offesi o peggio vilipesi da chi manifesta una visione diversa, da chi si domanda e risponde in un'altra maniera da ciò che si aspettano.

Io sono un agnostico, non mi stanco di proclamarlo, perché sostengo che le problematiche cosmologiche non spiegano l'esistenza di Dio, nè possono negarla.

Le evenienze della creazione sono molteplici, l'opera di un Dio vivente non è che una delle infinite possibili interpretazioni. Dinanzi alle problematiche della creazione dovremmo in un certo senso tacere, o quantomeno affrontarle con un minimo di conoscenza scientifica.

Ci troviamo davanti ad un'incertezza impressionante, poiché ci sono preclusi quei parametri necessari per penetrare una realtà atemporale, però, possiamo soltanto ipotizzare, mentre le nostre certezze in tal senso appartengono solo ad una metafisica più o meno colorita.

Secondo il mio modesto modo di pensare, dovremmo porci con molta umiltà di fronte a problemi simili, senza avere la pretesa di sapere alcunché, senza riempirci la bocca di presunti saperi, che sono solo bugie.

Mi rendo conto che l'immagine di Dio è molto seducente, soprattutto, elude la nostra paura, la nostra incertezza esistenziale, l'angoscia della morte come dissoluzione dell' io.

Quest'universo così sterminato e freddo che osserva impassibile le vicende umane senza commuoversi, quasi eternamente assente e distaccato, che sembrerebbe esistere senza una ragione, o addirittura saltare fuori da un nulla, ci fa uscir di senno.

Ma se fosse proprio così, non potremmo farci in alcun modo niente, qualsiasi grido sarebbe solo una lettera morta. 

19 settembre 2024

IL PREMIO

 




“UFFICIO IMPOSTE E TASSE”, stava scritto sulla targa di fianco al portone, e ispirava un senso di oppressione che aumentava alla vista del luogo dove era insediato l'ufficio.

L’ufficio era situato all’ultimo piano dell’ex casa del fascio di passata memoria, un palazzone cupo e pesante, con quei suoi grandi cornicioni in pietra scura e comunque, uno dei pochissimi edifici risparmiati dai bombardamenti della guerra.

Destino bizzarro il suo, la guerra si era portata via quasi tutte le più belle e amate architetture che caratterizzavano il paese e aveva invece risparmiato quella, tanto brutta quanto odiata, quella più invisa agli abitanti l’unica che, per ciò che era e ciò che rappresentava, in molti avrebbero voluto vedere rasa al suolo.

L’ufficio Imposte e Tasse, in pratica, era una sede periferica dell'Ente che stava in città e pertanto, il personale era talmente ridotto da limitarsi a due funzionari; nessun capo ufficio, i due erano di pari grado, avevano le stesse competenze e svolgevano le stesse mansioni, in pratica si dividevano il poco lavoro che gravava sul distaccamento.

Il ragionier Odovilio Ruffantini stava in quell’ufficio da quasi trent’anni e abitava in paese, dove si era stabilito poco dopo essere stato trasferito dalla sede principale.

Nella stanza di fronte a quella del ragionier Ruffantini ci stava il ragionier Monagotti Valghiero stessa anzianità di servizio e stesse mansioni del Ruffantini ma assunto in quota invalidi poiché aveva perso l'uso di un occhio.

I due erano giunti in quell'ufficio nello stesso periodo ma, se il ragionier Ruffantini aveva preso fin da subito la residenza nel paese, insieme alla famiglia, il ragionier Valghiero Monagotti aveva continuato a risiedere nella città e a fare ogni giorno la spola da casa al lavoro e ritorno con la corriera di linea.

Il Monagotti al contrario del Ruffantini non aveva impegni familiari, non si era mai spostato o, come gli piaceva ripetere, -tra le tante femmine amate, una che si meritasse il premio di diventare mia moglie non c’è mai stata.-

I due colleghi avevano le proprie stanze allo stesso piano e nello stesso corridoio e si dividevano gli stessi compiti: ognuno verificava lo stato patrimoniale e fiscale degli abitanti dei paesi su cui la sede periferica aveva competenza e, nei giorni di ricevimento del pubblico, si formavano nel corridoio due lunghe file di persone in attesa di essere ricevute dai due funzionari.

La coda degli astanti davanti all'ufficio del ragionier Monagotti non era mai eccessivamente lunga, al contrario di quella delle persone che aspettavano davanti all’ufficio del ragionier Ruffantini, che erano sempre molte di più.

Le due code si differenziavano per gli umori di coloro che le formavano; chiaramente il recarsi a trattare le tasse da pagare era per chiunque un compito gravoso, ma non poi così tanto per chi andava dal ragionier Ruffantini, a sentire i discorsi abbastanza gioviali e dalle facce preoccupate, ma non avvilite.

Ben altra impressione facevano le facce di coloro che dovevano affrontare il ragionier Monagotti, che erano scure e contrite e, oltre a sommessi commenti che uscivano a monosillabi, per il resto del tempo regnava un silenzio tombale.

Entrare nell'ufficio del Monagotti era come passare per l’anticamera dell'inferno, una vera e propria stanza degli interrogatori e lui, ”grandine”, come lo avevano soprannominato gli agricoltori paragonandolo alla peggiore delle disgrazie che poteva capitare in campagna, era rigido e intrattabile mentre distribuiva multe e sovrattasse, trattando i poveri malcapitati contribuenti come tanti delinquenti .

Il ragionier Ruffantini invece era disponibile ed elastico, infatti l' Odovilio, per come era conosciuto in paese, era visto dai più come un amico, un riferimento a cui rivolgersi in caso di necessità.

l’Odovilio, era sempre pronto a prestarsi per dare una mano in ogni circostanza e anche nelle pratiche dell’ufficio trovava sempre una via amichevole per portare il giusto all’erario e non pesare troppo sui contribuenti.

Quasi trent’anni di lavoro trascorsi con Valghiero, eh si! Forse aveva passato più tempo con lui che con la famiglia e se con la moglie c’erano scappati dei bisticci o delle arrabbiature, con il collega non c'era mai stato un diverbio.

Non erano certo mancate occasioni di confronto o divergenze, ma era sempre prevalso il buon senso, la calma, la condiscendenza, insomma tra i due colleghi c'era sempre stato un rapporto quasi idilliaco.

Una mattina, mentre stava esaminando una pratica che gli dava dei grattacapi, Odovilio ebbe la sensazione che qualcuno lo stesse osservando, si alzò dalla scrivania, fece un giro per l’ufficio guardandosi intorno con un senso di disagio. Si grattò la testa, chiuse un occhio e si rimise a sedere.

–Sarà la colazione di questa mattina che non ho ben digerito. -Tornò a consultare la pratica ma di malavoglia, c’era qualcosa che non andava e non riusciva a capire cosa, fu in quel momento che senti quella voce.

-Buongiorno Odovilio.-

Trasalì, alzò gli occhi e guardò la stanza girando la testa da un lato e dall’altro, ma non c’era nessuno, forse veniva da fuori, ma da fuori non era possibile sentirla così nitida e poi, con la porta chiusa. -Chi è? Avanti!- Disse a voce alta, ma niente, la porta non si aprì, fuori non c'era nessuno.

- Sono qui Odovilio, non preoccuparti, sono io che ti parlo , tu non mi vedi ma sono qui, accanto a te.-

Odovilio si alzò di scatto, fece un giro su se stesso preso dallo spavento, ficcò gli occhi in tutti gli angoli della stanza mentre la girava in lungo e in largo, toccando e spostando tutto quello che poteva.

–Chi è? Chi c’è qui?- Ripeté spaventato, ma come poteva vedere con i suoi occhi, la stanza era vuota.

-Oddio, sta a vedere che a forza di stare in mezzo ai numeri adesso li sto dando io, pensò.– Ma la stessa voce ritornò e parlava lenta e calma ed era una voce calda, armoniosa e anche tranquillizzate.

-No Odovilio, non stai impazzendo, sono proprio io, non mi puoi vedere, ma puoi sentire la mia voce.-

Odovilio sentì che, stranamente nonostante la incredibile situazione che stava vivendo, la sua agitazione e la sua paura stavano scemando e man mano che la voce parlava, era tranquillo, nonostante quello strano fenomeno irreale che gli sembrava un sogno.

-Ma tu, chi sei? Che cosa sei? Cosa vuoi da me?-

-Sono la tua Anima, o il tuo Angelo custode, o il tuo Dava, il Mani, il Surkal, il Malak, il Dynameis, il Mediatore Celeste, insomma, chiamami come meglio credi, perché io sono l’entità trascendente che è sempre stata accanto a te, dal momento che sei venuto alla vita.-

-Ma . . . perché solo adesso ti manifesti?-

-Perché a volte capita che, per alcune persone, e in via eccezionale, ci si possa manifestare e questa è un'eccezione, io sono qui, ora, per premiarti.-

Odovilio sgranava gli occhi cercando di capire da dove proveniva la voce, voleva vederlo non era ancora del tutto convinto che una voce se andasse in giro da sola, senza la persona che la emetteva, doveva pur esserci chi o cosa parlava, ma quella sembrava arrivare da ogni direzione, lo avvolgeva e lo incantava.

-Ma perché? Cosa ho mai fatto per trovarmi in questa situazione?-

-Vedi Odovilio, nella tua vita tu sei sempre stato un uomo buono, hai dispensato amore e felicità a chiunque, hai sempre aiutato il tuo prossimo ma, nonostante ciò, non hai mai ricevuto in cambio ciò che meritavi, mai un riconoscimento adeguato, perciò e in via del tutto eccezionale è stato disposto, “Colà, dove si puote ciò che si vuole“, come dite voi umani, che ti venga destinato un meritato premio.-

Odovilio faticava credere a quelle parole, faticava a credere di essere sveglio, si sentiva come ubriaco. Proprio lui che era astemio!

-Ma perché questo? Ma perché a me? E poi, che premio dovrei ricevere?-

-Te l’ho detto Odovilio, perché tu un premio lo meriti e avrai il premio che tu deciderai. Potrai chiedere qualsiasi cosa desideri, di qualsiasi natura e senza alcun limite, decidi tu cosa vuoi.-

-Decidere cosa voglio? Cosi su due piedi, non è mica facile.- Odovilio tacque un momento si grattò la testa, chiuse un occhio, e lentamente riprese -Ma posso proprio chiedere tutto? Ma proprio, proprio tutto?-

-Senza limiti Odovilio, tutto quanto, ricchezza, potere, fascino, talento, intelligenza, tutto quanto puoi immaginare, l’avrai, ma ad una condizione.–

Odovilio di nuovo si grattò la testa e chiuse un occhio, e lentamente riprese. -E quale sarebbe la condizione?-

-Alla condizione che tutto ciò che verrà concesso a te, verrà dato, immediatamente e in uguale misura, al tuo collega.-

-Ha!- Esclamò Odovilio spalancando gli occhi. -La stessa cosa che ti chiederò io verrà data anche a Valghiero? al ragionier Valghiero Monagotti, è cosi?-

-Esattamente così, quello che avrai tu, lo avrà anche lui. -Sentenziò solennemente la voce.

Odovilio abbassò gli occhi e divenne cupo e pensieroso. Pensava a cosa chiedere e intanto nella sua mente si accalcavano, in rapida successione, immagini di momenti della sua vita, delle gioie e dei dolori, delle soddisfazioni e delle delusioni e di tutti coloro che aveva visto e conosciuto e intanto cercava di capire, di confrontare e di scegliere. Tutto ruotava vorticosamente, cosa poteva essere tanto importante, per lui, da soddisfare le aspettative di una vita intera, da bilanciare, da compensare, da ripagare quanto sacrificato in quell'intera esistenza. Odovilio si gratto la testa e chiuse un occhi, poi improvvisamente alzò la testa, spalancò gli occhi e un sorriso strano, quasi una smorfia, gli si disegno sul viso.

-Ha! Adesso lo so! Allora, alloraaaaaa. . .-

-Allora? Cosa hai deciso mio buon Odovilio?-

-Allora, cavami un occhio!-







26 luglio 2024

LA DOLCE ANNINA


 


Al tempo della spensierata fanciullezza, ogni mattina, correvo uscendo da casa per andare a scuola, e correvo per raggiungere i compagni lungo la strada, ma in quell'anno successe qualcosa di strano, di insolito, che non capivo, ma che mi prendeva più delle figurine, dei lego e della bici.

In quell'anno capitava che certe mattine uscivo senza fretta e mi soffermavo sul cancello o per la strada, insomma prendevo tempo, non rincorrevo più i compagni, ma rimanevo impaziente, in attesa del sopraggiungere di Annina che, dopo un po, vedevo spuntare in fondo alla strada, ed ero contento. Lei abitava nello stesso quartiere e frequentava la stessa scuola elementare: lei nell’ala dell’edificio destinato, alle classi femminili, mentre io in quella delle classi maschili, come era di regola allora.

Aspettare ogni mattina Annina per fare insieme la strada per la scuola era diventato, giorno dopo giorno in quell'anno, qualcosa di nuovo che mi appassionava e mi coinvolgeva, facendomi provare sensazioni che mai avevo provato prima.

Annina era una ragazzina dai capelli biondi, ma di un biondo particolare, quasi oro, raccolti in un paio di lunghe trecce che le scendevano dietro, lungo la schiena tonica ma affusolata e racchiusa, quasi stretta, proprio per via di quella sinuosa tonicità, nel grembiulino bianco che allora era d'ob­bligo alle scuole elementari.

I capelli biondi e lisci le incorniciavano il viso ovale spruzzato di lentiggini, e già allora io mi im­maginavo che quelle macchioline le si estendessero per tutto il corpo, dal momento che erano pre­senti anche sulle sue braccia e sulle gambe. Una creatura dolcissima con un sorriso meraviglioso, Annina era sempre allegra, serena, educata, non alzava mai la voce e per questo piaceva a tutti.

Annina con quell’aria paffutella, eh sì! In effetti era un po’ formosetta, certamente non grassa, ma morbida e molto piacevole. A quell’età, come tutti gli altri bambini, preferivo stare insieme ai ma­schi evitando le bambine in generale, che avevano altri giochi, altri modi che con i nostri non si po­tevano paragonare. La sola eccezione era Annina, che non so per quale motivo, ma non mi riusciva di comportarmi, con lei, come di solito facevo con le altre bambine, anzi, non riuscivo nemmeno a comportarmi come facevo normalmente in qualsiasi altra occasione e con chiunque altro.

Con lei mi perdevo e se da un lato mi metteva a disagio, da un altro mi riempiva di serenità la sua rassicurante presenza. In qualsiasi posto mi venissi a trovare, se c’era Annina, riuscivo a capirlo; percepivo nell’aria quel profumo di buono, quell’odore suo, unico e personale, che sapevo ricono­scere al di là di ogni possibile fraintendimento.

Quell’odore stimolante ma anche saziante, di buon mangiare, di riposo dopo una grande fatica, di sollievo dopo una forte paura, di festa e di allegria, di voglia di necessario e di superfluo.

Quell’odore che, nella vita, capita a volte di incontrare entrando in un luogo qualsiasi e può diventa­re improvvisamente di perdizione e allo stesso tempo di pentimento e poi di redenzione e ancora di languida consolazione.

A ben pensarci, l’immagine che Annina dava di se era, nell’insieme, era una di buona bellezza o di bella bontà, non so ben dire: non riesco a descrivere con più precisione cosa fosse per me, allora, quella dolce creatura che riusciva a darmi sensazioni che non conoscevo perché non capivo, ma che di lì a pochi anni avrei imparato ad apprezzare, riconoscere e rincorrere.

Quella sorridente bambina aveva il potere di farmi continuamente rivivere i miei legami più cari di allora, quelli più gelosamente custoditi. Passandole accanto, percepivo il profumo del pane appena tolto dal forno che, a quei tempi, le donne della famiglia facevano in casa.

In certe occasioni, sfiorando la sua pelle, sentivo gli aromi sedanti in cui riconoscevo lo spirito della grande cucina dove, emozionato, trovavo ristoro agli affanni e protezione dalle arrabbiature di mio padre.

Nelle giornate di primavera, quando capitava di vederci dopo la scuola, andavamo insieme per la campagna e, dopo affannose corse attraverso i prati fioriti, ci buttavamo stanchi e sudati sull’erba e ansanti ci riempivamo il naso e la bocca di aria e delle fragranze di tutta la natura che ci stava attor­no. In quei momenti percepivo, di Annina, una tempesta di profumi buoni e invitanti, come se mi fossi trovato in pasticceria. Vergognosamente, anche se non capivo perché, cercavo di nascondere quel desiderio, quasi incontrollabile, di addentare la sua pelle che mi tentava, al pari di spumose creme.

All’entrata della scuola, per raggiungere le aule, si doveva attraversare un ombroso e umido andro­ne e in certe giornate buie e piovose d’autunno, attraversandolo con a fianco la mia bionda amica, mi sembrava di essere nella cantina del nonno, guardavo le forme che quella strana luce, dava alla figura d’Annina e non riuscivo a fare a meno di aspirare profondamente, per assaporare quell’im­provviso profumo di mosto di vino, che si materializzava quasi per magia.

Col senno di poi, con l'esperienza vissuta, mi rendo conto che erano burrasche di istinti primitivi, che si ammucchiavano in caotica sequenza ma che oggi sarei ben contento di poter tornare a gusta­re, cercando di identificare e catalogare in buon ordine, centellinandoli, ad uno ad uno e poi lasciarli liberi di scatenarsi in una eccitante confusione.

Annina era la saziante serenità della mamma, era l’ingorda opulenza della cuoca, era l’appetitosa impazienza della morosa, era l’appagante desiderio della moglie, era l’esasperante golosità dell’a­mante, era il frugale assaggio proibito. Non sapevo, né potevo immaginare che nell’Annina c’era, come in tutte le esponenti dell’altra metà del cielo, l’intero mondo d’odori e sapori che riempiono, intrecciandosi negli anni, la vita fortunata di quelle persone che non si accontentano di vivere gli avvenimenti, ma che fanno di tutto per farli accadere.

Quell’anno passò, alternando momenti sereni passati all’ombra della rilassante tranquillità di Annina a momenti di tensione, per lo scherno dei compagni, che non riuscivano a capire cosa ci trovassi di tanto interessante nel frequentare quella ragazzina.

Finirono le scuole e durante le vacanze estive incontrai Annina alcune volte, ma presto capii che non era come prima. Durante la scuola vivevo al massimo quegli attimi fuggenti con Annina, aspet­tavo quei momenti e finalmente, quando mi trovai a poter disporre di tutto il tempo che volevo da passare con lei, mi resi conto che avevo poco da dire e da fare e quel poco era anche poco interes­sante.

Io, per lei, ero più strano, lei mi pareva meno bella, meno sorridente, meno interessante. Io mi senti­vo, il più delle volte, impacciato, lei a volte, addirittura annoiata da quel gran niente che, un po’ alla volta, nasceva tra noi.

Quell’anno, all’inizio della scuola, mi accorsi della mancanza di Annina solo perché me lo fecero notare i compagni di scuola, appresi che la dolce amica si era trasferita in un altro paese e di conse­guenza, aveva cambiato scuola, pensai che forse non l’avrei più rivista.

La rividi, invece, durante una visita ad un museo, organizzata per più scuole, in occasione di un evento particolare, una commemorazione o qualche cos'altro che non ricordo bene. Lei non mi vide, forse, io feci di tutto per rendermi invisibile ai suoi occhi. Annina era raggiante e parlava di conti­nuo in mezzo ad un nugolo di ragazzini che le ronzavano attorno.

Non riconoscevo più la dolce e malinconica amica in quella esuberante e chiassosa bambina che non perdeva occasione per lanciare acuti gridolini e sguaiate risate ad ogni battuta stupida o compli­mento melenso provenienti da quel branco di ragazzini, rapiti dalla affascinante biondina.

Ci rimasi male, ci pensai e ripensai per un po' di giorni, poi: la scuola, i giochi, gli amici riempirono di nuovo la mia esistenza.

Di Annina mi resta il ricordo del suo profumo di buono che, ogni qualvolta, all’improvviso, si ri­compone nelle narici, richiama alla memoria frammenti di ricordi di un passato di vita felice ma im­paziente.

Con il vissuto che mi porto appresso oggi, con l'esperienza del vissuto che mi segue in ogni mo­mento, ora, quando riaffiora quel profumo i sensi mi rapiscono e se non fosse che il tempo mi ha in­segnato a mordere i miei freni inibitori mi abbandonerei perso e perduto nel vortice dell'erotismo che, in compagnia o in solitudine, soddisferei nel pensiero di quella lattiginosa e lentigginosa schie­na solcata dalle trecce bionde.