FIUME: Alpalice e Gottardo

Fiume d'Italia, 24 Dicembre 1920

Mia Giulia adorata,

ti scrivo in questo momento grave per rassicurarti. Fiume è ormai circondata dal Regio Esercito ma sono convinto che non vi sarà alcuno scontro, perché i soldati che abbiamo di fronte sono fratelli nostri. Inoltre sono stato assegnato alla difesa del Palazzo del Governo, dunque non sarò in prima linea ma in città. Sei più tranquilla adesso?

Non so quando riuscirai a ricevere la lettera, ma sappi che in questi giorni di festa ti penserò in ogni momento e che non vedo l'ora di stringerti al mio petto. Auguro un sereno Natale a te e all'amata famiglia. Viva Fiume, viva l'Italia!

Tuo, Antonio

Il sergente Antonio Gottardo ripiegò la lettera nella busta, incollò il francobollo con l'effigie del Comandante ed entrò nell'ufficio poste e telegrafi.

«Mi spiace signor sergente» disse l'impiegato, «ma non possiamo accettare posta al momento. È già una settimana che non partono più spedizioni da Fiume».

«Quando si tornerà a spedire?»

«E chi lo sa!» esclamò quello allargando le braccia. «Dovrebbe saperlo meglio di me che Fiume è totalmente bloccata! Forse a gennaio, non saprei dirle»

Gottardo fece un sospiro e tornò verso la porta, rimanendo assorto sulle scalette affacciate su piazza Dante. Stringeva la lettera, e pensava alla sua Giulia indaffarata coi preparativi per la cena della vigilia. Il baccalà. Le sarde in saor. Chissà se stava pensando a lui.

«È per la tua fidanzata?» esclamò una ragazzina bruna col caschetto e l'aria impertinente.

«E tu chi sei?» chiese Gottardo con un sorriso.

«Io sono Alpalice».

«Alpalice? Che nome curioso!»

«Quella» disse indicando la lettera «è per la tua fidanzata, vero?»

«Sì, è per lei».

«Lo sai che ogni giorno c'è qualche legionario come te che rimane impalato su queste scale con la lettera per la fidanzata in mano?»

«Bè, non si può spedire»

«Io so come si fa!» lo interruppe con un sorrisetto.

«Davvero?»

«Anch'io sono fidanzata, sai? Il mio moroso è di Mattuglie e ci incontriamo quasi ogni giorno a Cantrida Io gli do le lettere dei legionari e lui poi le spedisce».

«Riuscite a incontrarvi pure in questi giorni? Al confine di Cantrida c'è l'esercito italiano adesso».

«È più difficile, ma abbiamo i nostri passaggi segreti, non preoccuparti» rispose porgendogli la manina. Gottardo la scrutò interdetto, poi si sciolse in un sorriso. Non gli dispiaceva affatto l'idea di una ragazzina fiumana che riusciva a gabbare quell'esercito di traditori. Le consegnò la lettera insieme a qualche corona.

«Oh no» esclamò lei, «questi non li voglio! Non lo faccio per soldi, ma perché voglio bene a voi legionari e alle fidanzate che vi aspettano!»

«Brava Alpalice».

«Vincerete vero? Il Comandante è invincibile, vero?»

«Sì, il Comandante è invincibile» rispose Gottardo accarezzandole il caschetto. Alpalice gli porse un nastrino tricolore con ricamato Italia o morte.

«Tieni, ti porterà fortuna».

«Grazie, piccola. Buona fortuna anche a te».

«Alpalice!» gridò una donna affacciata all'uscio dall'altro lato della piazza. «Alpalice! Vieni che è pronto!»

«È mia mamma, devo andare».

«Aspetta quando ti vedrai col tuo moroso?»

«Ho appuntamento la mattina di Santo Stefano» rispose lei col dito sulle labbra. «Non dirlo a nessuno, mi raccomando!»

«Sissignora!» esclamò Gottardo portando la mano al berretto. Lei strizzò gli occhi in un sorriso e si mise a correre stringendo la lettera, poi lo salutò ancora una volta prima di sparire dentro l'uscio.

Gottardo si accese una sigaretta e si incamminò pensoso verso il Palazzo del Governo. No, non avrebbero attaccato a Natale, per quanto girassero voci che il generale Caviglia avrebbe deciso un attacco a sorpresa proprio per quel giorno, approfittando dell'assenza di giornali che avrebbero riportato la notizia in Italia, col rischio di scatenare tumulti. Povero illuso d'un generale. Non sapeva con chi aveva a che fare, non sapeva che noi legionari non solo avremmo resistito, ma che il Regio Esercito si sarebbe presto unito a noi senza spargere una goccia di sangue fraterno e che non sarebbe stata Fiume ad annettersi all'Italia, ma l'Italia a Fiume, come ripeteva sempre il Comandante. E le notizie, poi Finché abbiamo spie come la nostra piccola Alpalice, ce ne possiamo strafottere dei giornali.

Gottardo sorrise scuotendo la testa, spense la sigaretta con la punta dello stivale e salì le scale del Palazzo del Governo.

***

Radio Fiume Bollettino del 26 dicembre, ore 15.

La città di Fiume è stata proditoriamente assalita per ordine del Regio Governo. Già si difende da due giorni contro migliaia di alpini, carabinieri e guardie regie. I cittadini combattono eroicamente coi legionari sulle barricate. Anche le donne e i ragazzi sono armati. Ordini iniqui sono stati dati alle truppe regolari ingannate dalle calunnie più perverse. Molti morti e feriti anche fra i cittadini.

Il capitano Eugenio Coselschi spense la radio e si avvicinò alla scrivania di d'Annunzio. Il Comandante fissava la finestra l'azzurro golfo del Carnaro insudiciato dalle grigie navi della Regia Marina, le fregate, gli incrociatori, l'enorme corazzata Andrea Doria e lasciava che la sigaretta si consumasse tra le pallide dita, senza fumarla. Il sergente Gottardo era sull'attenti accanto alla porta.

«Tutti gli attacchi da terra sono stati respinti, Comandante».

«Lo so, Eugenio».

«Il generale Caviglia ha capito che non potrà mai prendere Fiume via terra, per questo ha ordinato il bombardamento della città».

«Vigliacco. Come lo è stato per l'attacco alla vigilia di Natale, del resto Ci sono caduti anche tra i civili?»

«Purtroppo sì, Comandante. Tre al momento».

«Vigliacco» ripeté d'Annunzio schiacciando la sigaretta nella ceneriera.

«Tutti stamattina sul viale della Santa Entrata» continuò grave Coselschi. «Purtroppo c'è anche una bambina tra loro, una tale Alice, no» e inforcò gli occhiali avvicinando il dispaccio al naso «una tale Alpalice Almadi, di anni dodici».

Quel nome rimbombò nella testa del sergente Gottardo come il fischio della granata che qualche ora prima aveva colto Alpalice nella sua corsa incosciente verso la barra di Cantrida. O forse Alpalice già tornava da Cantrida, dopo aver consegnato la lettera e baciato il moroso per l'ultima volta Alpalice. Piccola, piena di vita. Alpalice. Qualcuno dovrà pagare per

Un'esplosione fece tremare i vetri e tutti si voltarono verso le finestre. Fiamme e un pennacchio di fumo nero si sollevarono imponenti da una nave in rada al porto. Il capitano Zoli afferrò il binocolo.

«Dovrebbero aver colpito il cacciatorpediniere Espero» disse. D'Annunzio teneva i gomiti sulla scrivania e la testa china tra le mani. Vigliacco, sussurrò ancora. Gottardo era in silenzio, gli occhi chiusi. Il nostro sogno muore. Fiume. La vita, l'amore. Tutto quello per cui abbiamo combattuto e sofferto per più di un anno viene ucciso dalla nostra stessa patria. Alpalice.

«Sì, è l'Espero» confermò Zoli. D'Annunzio accese un'altra sigaretta e la lasciò cadere nella ceneriera, poi prese un foglio scritto per metà, intinse il pennino nel calamaio e iniziò a scrivere febbrilmente, gli occhi accesi, vivissimi. Il fumo della sigaretta ondeggiava silenzioso nell'aria come quello dell'Espero, laggiù al porto, l'ultima nave della Regia Marina ad aver disertato per la causa fiumana. Non ce ne sarebbero state altre.

«Noi siamo d'un'altra Patria, e crediamo negli eroi» disse d'Annunzio dopo qualche minuto, sollevando il capo. «Sì. Così concluderò il mio estremo appello agli italiani. E sarà l'ultimo prima della resa».

«Resa?» ribatté stupito Coselschi.

«Se continuano a bombardare la città e i civili, non vedo alternative» rispose d'Annunzio tornando a chinare la testa sulle carte. Quella fu l'ultima immagine che Gottardo vide del Comandante, in quell'istante che precedette con un sibilo il violento boato, poi i vetri in frantumi, le schegge, lo squarcio nel muro, il fumo, la polvere, il Comandante che batte la fronte contro la scrivania, il sangue, gli ufficiali che accorrono, lo sollevano e lo portano al piano inferiore, il trambusto, le urla.

Fu il capitano Zoli a trovare, più tardi, il corpo di Gottardo riverso a terra, la schiena lacerata da una scheggia di granata, gli occhi sbarrati e la mano stretta a un nastrino tricolore.

«Noi ormai siamo d'un'altra Patria, sergente» sussurrò Zoli inginocchiato su di lui, tenendogli la testa fra le mani. «D'un'altra Patria» ripeté commosso, poi gli chiuse le palpebre.

Tutte casa e cucina

 

La casa della stazione stava proprio di fianco della stazione ferroviaria ed era conosciuta così per via del fatto che ci abitavano le famiglie dei ferrovieri. La casa della stazione era un condominio vecchio stile stile, composto da tre blocchi contigui su tre lati che formavano una grande “C” che racchiudeva il cortile interno ed erano collegati tra loro dalle trombe delle scale. Gli appartamenti del condominio avevano sulle facciate esterne solo finestre, mentre su quelle interne, quelle che davano sul cortile, c'erano dei terrazzini, uno per appartamento, a cui si accedeva dalle cucine e costituivano, per abitudine consolidata nel tempo, i centri di comunicazione tra i residenti. Quei balconcini, da semplici affacci delle cucine, regni indiscussi delle casalinghe, madri, mogli sorelle, figlie, erano stati elevati al rango di salotti dove fare, per l'appunto: salotto.

Dal mattino presto, dopo che gli uomini erano usciti per andare al lavoro e i bambini per andare a scuola, prendeva vita la rete di comunicazioni delle casalinghe ed era un continuo vociare, quasi senza soluzione di continuità, che scambiava le informazioni e i racconti di vita di quella porzione di umanità. Quella mattina si affacciò per prima al proprio terrazzino la signora Petronilla Solerzi del quarto piano, scala A, casalinga dalle forme generose che aveva la fama di gran pettegola, tanto da essere conosciuta come la “Gazzetta della stazione”. Conosceva e universalmente diffondeva tut­to di tutti e mai come nel suo caso valeva il detto “ogni zappa ha il proprio manico”. Il marito della Nilla, come tutti chiamavano la Petronilla, era il Severino Transetto, impiegato generico alla stazio­ne che, entrato in ferrovia con assunzione provvisoria, continuava in quella temporaneità godendone i benefici, come l'assegnazione dell'abitazione. Il Severino, infatti, continuava a fare il sostituto e transitava per gli uffici della stazione in sostituzione degli addetti quando, per vari motivi, si dove­vano assentare. Lo si trovava un po' ovunque a fare un po' di tutto e, a detta sua, tutto sapeva e tutto faceva tanto che, tra i colleghi, era diventata consuetudine indicarlo come il “so tutto io”. Non ba­stasse, nello stesso appartamento viveva con i due il figlio Piero, per molti il Pierotto, per alcuni il “pirlotto”, eterno studente nonostante avesse ormai l'età per mettere su famiglia, un saputello pre­suntuoso e insopportabilmente somigliante al padre nel carattere e alla madre nelle abitudini. La Nilla quella mattina stava armeggiando tra le stoviglie della cucina, cercava, cercava affannosamen­te ma, nonostante avesse rivoltato ogni angolo, non lo trovava. Stanca e innervosita chiuse l’ultima anta della credenza con un colpo secco, si riscosse aggiustandosi il grembiule e i capelli e, a lunghi passi, raggiunse la porta finestra, aprì decisa l’anta e uscì sul terrazzino. Scrutò attentamente le fine­stre dei vari piani come a cercare un segno e pensò.

- Speriamo che sia già sveglia le Gismonda, a quella piace stare a letto fin tardi.- E senza tanto pen­sarci cominciò a chiamare a gran voce.

- Gismonda! Ho! Gismonda.-

- Che c’è? Chi mi chiama?- Rispose una voce dalla cucina del piano di sotto, mentre stava aprendo la porta finestra.

- Sono la Nilla! Affacciati Gismonda.- Quella che stava chiamando la Nilla, era la signorina Perfetti Sigismonda, che la Nilla, nonostante a lei desse abbastanza fastidio, continuava a mutilare il nome.

La Signorina Perfetti, viveva in quell'appartamento insieme al padre, vecchio capostazione ora in pensione e nonostante fosse in età, diciamo così, ormai matura, non si era mai sposata a causa di una passata delusione d’amore. Dieci anni, si racconta fosse durato il fidanzamento della signorina Sigismonda con un impiegato dell'ufficio movimento che, dopo aver frequentato quella casa consu­mando regolarmente quanto gli veniva offerto, in senso lato, aveva improvvisamente lasciato la po­verina, preferendole una fanciulla più giovane. La Sigismonda non aveva da allora più avuto, né vo­luto avere, altre frequentazioni maschili ed era rimasta, anche dopo la morte della madre, in quella casa conducendo una vita quasi monacale.

- Sono qui Nilla, e sono la Sigismonda!– Rispose, uscendo sul terrazzino, un po' scocciata dal modo in cui la vicina le amputava regolarmente il nome

- Cosa vuoi Nilla?-

- Gismonda . . . mi serve! credevo di averlo io, ma non lo trovo e mi serve! Per caso l’hai tu ?– Macché, non c'era verso di farle pronunciare correttamente quel nome.

- Ma!? Cosa vuoi?- Rispose la Sigismonda poi, subito si ricordò a cosa alludeva la Nilla e spalancò gli occhi.

- Ha! Quello. Si! L’avevo io, poi me lo ha chiesto la Desolina perché la settimana scorsa aveva i cu­gini a pranzo e . . .– Allargò le braccia, sconsolata, lasciando intendere che non era più in suo pos­sesso.

- La Desolina dici? Spero che non sia già uscita, adesso la chiamo, grazie, Gismonda.–

- Si-Gismonda! Insomma Nilla! E chiamala va.-

La Signorina Perfetti rientrò, rassegnata alla storpiatura del suo nome.– Vai, vai rompiscatole, rompi un po' le scatole anche a lei.-

La Nilla si sporse dal parapetto del terrazzino, guardò il terrazzino che stava al piano terra del lato ovest e, da corista della parrocchia quale era, intonò.

- Deeesolinaaa! Desolinaaa! Ho Desola, ci seiii!– alzando sempre più la voce e portando le mani a imbuto sulla bocca.

- Ho! Son qua Nilla, cosa c’è? Cosa vuoi? – Rispose dall’interno della cucina l'anziana signora, che aveva ben sentito la voce squillante della Nilla. Arrancando e appoggiandosi sul bastone uscì sul terrazzino la Desolina, vedova del Berengario Mandi, indimenticabile capo officina, un mito alle ri­parazioni ferroviarie tanto che, quando un lavoro riusciva bene, si usava dire “fatto come vuole Ario”.

La Desola dell'Ario continuava ad abitare nell'appartamento del piano terra, che non era tale, perché stava sopra alle rimesse e per arrivare agli appartamenti di quel piano c'era una rampa di scale.

-Buongiorno Desola, scusa se ti ho fatta alzare dalla tua poltrona dove te ne stavi seduta comoda, ma c’è . . . c'è che quello mi serve proprio! Mi ha detto la Gismonda che lo ha dato a te-

-Ho! Giorno Nilla. Si! l'Ho io, l'ho messo a bollire venerdì scorso, ma per abitudine, da quando non c'è più il mio Ario, ho perso la passione per cucinare-

- Allora se hai già fatto, dovresti essere così gentile da passarmelo.– L'incalzò la Nilla.

- Te lo darei volentieri, ma ieri è venuta a chiedermelo la Delfina perché, da quella precisina che è, non salta mai un turno-

- Ha! Ho capito, allora adesso do una voce alla Delfina, lei è tanto mattiniera, spero che sia in casa-

Detto fatto si sporse dall'altra parte si schiarì la voce con un colpetto di tosse e re-intonò.- Delfiiina! Delfiiina ! Sei lì Delfiiinaaa!-

Sotto alla signorina Perfetti abitava la Delfina, la figlia segaligna e brevilinea del ragionier Loris Chiodi, bigliettaio della stazione e moglie dell’Everardo Martelli, l'esuberante, piacente e piacione, postino. I due erano gli inquilini più giovani del condominio e avevano due figli: Marta la primoge­nita, già in età scolare e il più piccolo Martino.

- Sono i frutti del nostro infinito amore.- Non perdeva occasione di ripetere la Delfina con chiunque si trovasse a parlare, anche se si diceva che, insieme alla posta, il marito avesse consegnato anche qualche gravidanza, oltre a quelle familiari. Dal terrazzino della Delfina veniva alcuna risposta, tan­to che la Nilla rivolse nuovamente verso quello della signorina Perfetti.

- Gismonda! Ho! Gismonda! Sei ancora lì?-

- Si cara, la Si. . . Gismonda è ancora qui. Cosa vuoi ancora?-

- Prova a chiamare la Delfina, a me non risponde e se è in casa, sente sicuramente meglio da lì.-

- Adesso provo, anche se quella là è un poco rin. . . sordita, e speriamo bene.- Con il garbo che la contraddistingueva la Sigismonda Perfetti un poco si sporse e un poco intonò.

- Delfina! Delfina! Delfina cara, affacciati!-

-He! Son qui. Chi mi vuole?– Si sentì dall'interno dell'appartamento del secondo piano.

- Delfina esci, che c'è la Nilla che ha bisogno di te.- Gli rimandò la Sigismonda dal piano di sopra.

- Eccomi! Cosa vuole la Nilla?- Sul terrazzino di colpo si materializzò la Delfina, in vestaglia e con in braccio il piccolo Martino.

- Delfina. Mi serve proprio e so che l' hai avuto dalla Desola.–

- Ha si! Io ho già fatto, anche perché cadeva nel giorno giusto del mese. Everardo ci tiene tanto che si rispetti il calendario dei pasti specialmente per l'alimentazione dei bambini, che sono il frutto del nostro amore.-

- Ha si, si! Lo so, ma comunque, se a te non serve più, puoi darmelo?-

- Ma perché? E' successo qualcosa? Qualcuno di casa si è ammalato?-

- No! Niente di grave per fortuna, mi serve perché mio marito ha invitato a cena il capo ufficio e per l’occasione vuole che prepari qualcosa di speciale e allora . . .–

- Ma Nilla, è la quarta volta in questo mese che te lo prendi: una perché cadeva il tuo turno, un'altra perché il Severino era indisposto, e ci sta, poi perché il bambino, si fa per dire bambino, ti sembrava deperito e adesso anche per gli ospiti, ma non ti sembra di esagerare?–

- Hai ragione, ma prometto che lo uso oggi e poi, fino a pasqua, sperando di non accada nulla di grave, non lo chiederò più . . . l’osso di manzo per fare il brodo.